Por Rafael Garrido

Estaba solo, en mi habitación, mirando los últimos recuerdos de familia que quedaban sobre la mesa.

Mamá entró al cuarto, y como pudo, me contó lo que había sucedido. Me senté sobre la cama tratando de comprender. “El próximo finde” pensé.

Después de lo que había pasado con papá, mamá apenas estaba en casa y nosotros habíamos empezado a pasar las tardes en el taller del tío. Al “Cuchu” le encantaban los fierros. Yo prefería irme a jugar al fútbol con los pibes antes que quedarme ahí, pero él no, se pasaba horas y horas metido ahí adentro trabajando como negro. Para sus dieciocho, el tío le regaló el 147 que habían arreglado juntos en el taller. Esa noche era especial para él y quería que celebráramos juntos, como siempre, pero yo no podía, al otro día jugaba el clásico contra Talleres. El próximo finde salimos le había dicho.

Todo Alberdi estaba presente en el velorio. No faltaba nadie.

─ ¿Qué haces acá? ─ Dijo mamá cuando vio entrar al tío.

─ Vine a despedir al “Cuchu” ─ Respondió él por lo bajo.

─ ¡Vos no podés estar acá, vos tenés la culpa hijo de puta! ─ Gritó mamá y se abalanzó sobre él.

De a poco la gente comenzó a irse, la ceremonia de las lágrimas y de los recuerdos se perdió en el aire. Mi vieja estaba fuera de sí, intenté calmarla, pero no pude. Trató de sacar al tío a los empujones pero no hizo falta, él se fue, solo, en silencio.

El reloj del hall de entrada consumió las horas, y mamá y yo nos tuvimos que ir de la funeraria. Llegamos a casa y me encerré en el cuarto, ella se quedó afuera, fumándose unos puchos. Abatido, me senté sobre la cama. En la mesita de luz la foto de las últimas vacaciones que pasamos con papá en Mar del Plata: papá, mamá, el “Cuchu” y yo. Ellos besándose, nosotros por debajo haciendo caras de asco. Al lado, una foto mía, levantando el premio al goleador de la Córdoba Cup mientras el “Cuchu” me abrazaba por la espalda. Celebrando juntos, como siempre.